驾驶我的大车——一生不得吃的东亚人完結篇

在上回的故事中我介绍了[vail个人汉化] [アルプス一万堂] 【朗報】激安風俗で大当たり引いた 最終章的故事。

一个婊子买春女和一个嫖客间不知所谓的关系性故事。

但他的结局有一种东亚家庭中的独有默契

不揭穿

不改变

不离开

老话说就是，稀里糊涂一辈子。傻福也是享福。

但在这个故事中，我们其实完全可以抛开卖淫风俗业这层皮，看到这个故事的本源，这是一个，无法插足的，永远处于旁观者的尴尬故事。

齐泽克说：作为一个我喜欢的经典故事，一个传统的大男子主义的情节：我娶了一个老婆，关系有点淡薄，我还有一个情人，但我总在梦想着“哦上帝，我的妻子消失了的话...”“如果我和情人在一起，一段幸福生活就此开启...”你知道精神分析师们通常会怎么跟你说吗？在那之后，出于某些缘故，妻子跑了，情人也丢了。你以为这就是我想要的，当你拥有之后，你会发现出现了更复杂的情况，你真正想要的并不是和情人在一起，而只是在梦想中把它当做一个崇高的欲望客体。这并不是一个极端情况，事情就是这样运作的，我们并不真的想要我们自以为渴望的。

男主岛田视女主明里为自己崇高的欲望客体。这并非一种恋爱情结，而作者却把这种真正的爱给了女主和他丈夫，但故事中给出的理由却相当让人啼笑皆非。

女主给出一个带有赎罪式的解释，去圆这个一团乱麻的联系，一种无法斩断的家庭联系，成为了她的枷锁，那她宁愿去卖来维持这个摇摇欲坠的家庭，实在让人难以理解。而这种无望的循环，让我想起契诃夫的《万尼亚舅舅》，这部在《驾驶我的车》中被反复排演的戏剧，正是对东亚家庭叙事的一种遥远回响。万尼亚舅舅一生辛勤劳作，供养着姐夫——那位自以为是的教授，却在暮年才发现，一切不过是幻觉：教授不过是庸才，自己的奉献不过是白费。冲突爆发，万尼亚甚至开枪，却未击中，最终一切归于平静，他和外甥女索尼娅继续埋头工作，忍受无意义的日常生活。索尼娅的结尾独白——“我们要继续活下去，万尼亚舅舅……我们要耐心地忍受……我们要为别人一直工作到老年……我们终于会休息下来的”。

而男主并不是瓦尼亚舅舅，即使被女人抛弃它依然没有对这个现实祛魅，而是又回到了漫无目的得嫖娼中去。而面对狗屎一样的结局，知道女主是婊子，男主是瓢虫愤慨的读者却成了万尼亚舅舅。

那是因为东亚人在面对房间里的大象时，选择了视而不见。

其恐怖之处不在于悲剧发生，而在于悲剧发生之后，一切都还能“继续过日子”。

为了孩子，为了家庭对它的崇高客体，是福柯全景监狱一般的规训。

但这就是最让人变扭的地方，大家知道这是错的，知道会被社会被亲人同事指指点点，但自己又想从西西弗斯的推石头中解脱，换来的只是一次又一次的重来。

因为知道是错的，就会想改正，没法想鬼佬那样偷吃如喝水，大家心里总会想要一块牌坊。一根筋变两头堵。

出轨不是简单的道德败坏，而是沟通失败的产物。它提醒我们，东亚文化中，家庭往往是用来掩盖孤独的道具。就像本子里的丈夫和小三、女主与男主的纠葛一样，出轨后大家都可以“为了孩子”或“为了过去”复合，继续开车前行，却忽略了车里那挥之不去的尴尬与痛楚。滨口在这里借用“驾驶”作为隐喻：我们总在开车，却很少真正停车检视路上的坑洼。

人物们在夜以继日的对话中，试图解释一切，却往往解释不清。就像男主岛田最后遇到的那个“相似的大个熟女”，一切又回到了起点，一个开放却无望的循环。我们一生都在驾驶这辆破车，载着家庭的行李，却吃不到真正的自由。没有大团圆，只有琐碎的回归，没有彻底的革命，只有隐忍的劳作。岛田的“头奖”幻灭，女主明里的复合，万尼亚的继续工作，都是同一辆破车的不同乘客。我们一生都在推石头、开车、劳作，却很少问：这到底值不值得？故事可怕，就可怕在这里——故事结束了，但现实还在继续。