在黄金周即将到来的四月下旬，都市的大学开始新学期，课程也正式开始。大学二年级的「嘉之（Yoshiyuki）」某天突然想到，决定来趟两天一夜的小旅行。一方面是因为升上二年级，终于有余力以自己的步调投入学业，但更重要的是「想要转换心情」的念头变得强烈。

　嘉之原本就非常怕生，在大学里也没有什么朋友。虽然有加入社团，但他实在不擅长和一大群人一起吵吵闹闹，所以参加率很低。尽管他想改变这样的自己，但回过神来，总是被消极的个性拖累——至少在新生活的分界点，他想在自然环境优美的地方解放心灵。嘉之怀着这样的愿望，选择新绿季节的山间小镇作为旅行地点。

　他早上从大学附近的公交车总站出发，转乘好几班公交车，越过好几座山头。车窗外的景色不再是高楼大厦和水泥建筑，而是翠绿的山坡和悠闲的田园风光。明明才刚过中午，空气却已经充满清凉感，光是深呼吸就觉得心灵受到洗涤。

　在其中一个目的地，也就是某个小温泉街下车后，嘉之来到位于城镇入口的观光导览所。那里贴着手绘地图和附近住宿设施的导览手册。其中一张朴素的传单吸引了他的目光，上面写着「农家民宿・三山」。

　——位于山间聚落的民宿。以使用当地蔬菜和食材的料理为卖点。也有务农体验等行程。
　传单上除了简单的介绍文之外，还有一张女性露出温和笑容的小照片。这间民宿的老板娘大概就是她吧。年龄大约四十岁左右。一定是位稳重成熟的女性，而且散发出温柔的氛围。这些特质都透过照片传达出来。

　嘉之原本就漫无目的地来到这里，心想「要是能住在这里就好了」，于是用手机拨打传单上记载的电话号码。铃声响了几次后，一道沉稳的声音传进耳里。

「您好，这里是三山旅馆。」
「不好意思，我想今天在这里住一晚，还有空房吗？」
「有，还有空房。您知道地点吗？如果您在温泉街，我可以开车去接您。」

　对方亲切的应对让嘉之松了口气。订到旅馆，心情也跟着开朗起来。对方说会马上来接他，于是他决定恭敬不如从命。

「请问您的大名是？」
「那、那个……我叫三浦。三浦嘉之。」
「我知道了。三浦先生是吗？那我大概十五分钟后会到，请您在观光导览所前等我。」
「好的，谢谢您。」

　结束通话后，我立刻用手机的地图确认地点，看来是位于深山的聚落。如果想搭乘大众交通工具，一天大概只有几班路线公交车吧。对方说要来接我，或许是因为这种地理环境而产生的体贴。

　过了一阵子，一辆小型的轻型卡车停在导览所前面。从驾驶座上走下来的是位给人的印象比照片更加柔和的女性。她有着稍微晒黑的肌肤，穿着宽松的针织衫与长裙。这些打扮都很适合她，让人感受到自然的美感。年龄大概是四十五岁左右吧。她一边挥手一边喊着：「三浦先生？」

「是、是的。今天请多多指教。」
「欢迎。我叫樱井。你可以轻松地叫我『樱井小姐』或『老板娘』。来，把行李放上来吧。」

　说着，她指了指小货车的货台，嘉之便把背包扔进去，自己也绕到副驾驶座打开车门。车内飘散着些许泥土香，是乡下特有的空气。但不可思议的是，这气味并不会让人感到不快，反而有种新鲜感，远处飘来的草木青香撩拨着内心。

「我刚做完田里的工作，所以来接你之前，我先去换了一套衣服，不然会弄得一身泥。」
「这样啊……原来您还有在种田。」
「是啊，民宿料理用的蔬菜，我都会尽量自己种。虽然也会从附近的直销店进货，但自己种的果然还是会有感情。」

　樱井笑着这么说，嘉之有些害羞地回道：「真厉害……」明明才认识几分钟，却有种仿佛从以前就认识的亲近感。真是不可思议的氛围。

　车子从小城镇的外围开始驶上山路。路幅狭窄，弯道接连不断，但樱井的驾驶技术相当熟练，顺畅地前进着。从车窗可以看见田地和农田，远处是翠绿的山峦，春天的阳光柔和地洒落。

「三浦先生是大学生吧。你是从哪里来的？」
「东京。今天搭电车和巴士，一路转乘到这里……我是真的第一次来，但这里是个好地方呢。」
「对吧？虽然这里只有山，什么都没有，但空气可是值得自豪的哦。今天就慢慢休息吧。房间姑且有两间和室，不过现在没有其他客人，所以是包场状态。浴室虽然小了点，但请尽量自由使用。」

　看到她亲切地对自己说话，嘉之松了一口气。虽然自己很怕生，但樱井的态度非常自然又温暖，所以不会觉得不自在。平常和初次见面的大人说话时，嘉之总是只能生硬地对话，今天却能自然地交谈。嘉之的警戒心逐渐放松，期待与安心感在心中扩散开来。

　开车沿着山路行驶十分钟左右，我们来到一处略高的聚落。木造的老旧房屋零星散布，屋檐前种植了五颜六色的花朵。不知从何处传来鸡鸣声，气氛俨然就是乡下的风景。其中一角，伫立在略为宽敞的用地上的古民家风格建筑就是「民宿・三山」。木制招牌高挂，玄关前立着一块手写「欢迎光临」的木牌。

　建筑物的外观虽然老旧，但似乎有好好维护，屋檐前零星摆放着花盆和观叶植物。打开乡下风格的玄关门，眼前是宽敞的土间，深处是铺着榻榻米的客房。或许是围炉里的痕迹，也有类似小型围炉里台的东西。

「哇啊，好棒哦。我第一次来到古民家。」
「对吧？这里是我过世的丈夫的老家。丈夫还在世的时候，我们曾一起务农，但他病逝之后，我就想说把这里改建成民宿。大概有十年了吧。」

　「过世的丈夫」这句话让嘉之瞬间语塞。樱井看起来明明还不到中年，却已经成了寡妇，这让他心中涌起一股悲伤与意外交杂的情绪。然而，樱井却露出开朗的笑容，完全感觉不到一丝悲伤。

「不过，这种深山里果然很不方便，所以客人也不多。不过，相对地也能让客人好好放松。」
「是的，总觉得心情很平静。这里的空气和都市完全不同呢。」

　樱井请嘉之穿上放在玄关的拖鞋，嘉之脱下鞋子后走进屋内。拉门的另一侧有两间宽敞的和室，其中一间似乎是客厅。拉开纸门后，可以看到约四坪大的榻榻米地板和壁龛，纸门的另一侧则是缘廊。从缘廊可以一览后方的小田地，甚至能将更远处的群山尽收眼底。

「这里就是你的房间。隔壁是我的房间，有什么事尽管叫我。现在没有其他客人，你可以放轻松一点。」
「谢谢。今天能住在这里真是太好了。」
「呵呵，我也很高兴。毕竟很少有机会能跟年轻人聊天。」

　樱井边说边绕到外廊，稍微打开窗户让风吹进来。新鲜的空气从外头流进来，土壤的香气与青草的清香混在一起。嘉之忍不住深呼吸，将清新的空气吸满整个肺部。

「光是坐在这里就觉得被疗愈了……」
「对吧？我早上工作告一段落之后，也会在这里发呆喝茶。感觉非常舒服哦。如果你也想体验一下，要不要一起下田？」

　嘉之没有下过田。不过既然都来到这种地方，稍微挑战一下或许也不错。嘉之有些害羞地点头。

「好的，务必让我试试看。虽然我没什么体力，但还是想试试看。」
「那傍晚的时候，可以请你帮忙一下土豆的培土作业吗？在那之前你先好好休息没关系。午餐我会准备一些饭团之类的。」

　樱井说完便离开了客厅。嘉之目送她的背影离去，心中同时涌起难以言喻的平静，以及些许紧张。她身上散发出的独特氛围——虽然是年长的女性，却有种包容一切的安心感。而那略为娇小的身材，也给人从事农务而锻炼出的健康印象。比起年龄，更让人感受到成熟稳重的魅力。
　（丈夫过世的时候，她一定很辛苦吧。）
　为了压抑心中涌现的哀伤，嘉之放下行李，为了习惯旅馆的气氛而反复深呼吸。

　喘口气之后，嘉之打开拉门来到走廊。他有股想稍微看看建筑物构造的好奇心。长长的走廊深处是厨房，从那里传来咚咚的菜刀声。樱井应该是在准备午餐吧。
　嘉之战战兢兢地探头看向厨房，樱井正在砧板上切着蔬菜。有白萝卜、胡萝卜，以及据说是当地产的翠绿叶菜。看起来很新鲜，清脆的声响听起来很舒服。

「哎呀，你来这里啦。肚子饿了吗？」
「不，刚才在巴士上吃过饭团了，所以没关系。不过，要不要我帮忙……？」
「谢谢。不过怎么可以让客人做这种事情呢？我再一下就煮好了，你坐着等吧。」

　听到对方如此体贴的回应，嘉之只好客气地离开厨房。但就这样回去客厅也觉得坐立难安，于是他决定从后门出去看看。结果发现屋外有一片宽敞的后院，以及绿意盎然的田地。就是刚才从檐廊看到的场所。
　田里种植着好几种蔬菜，有些是刚长出嫩芽，有些则是已经长成壮苗。强烈感受着土壤气味的嘉之，重新体认到自己在都市生活时究竟有多么习惯人工环境。他以前甚至从来没有意识到，草木的气息是如此鲜明强烈。

「……真厉害。居然可以靠自己的双手培育出这样的东西。」
　在心中感叹的同时，嘉之也对自己的笨拙感到无奈。他不仅不会做菜，对蔬菜的栽培也一窍不通。他不禁担心起自己能否在樱井的邀请下，好好地在田里帮上忙。
　然而，仿佛要抹去他的不安般，厨房传来樱井的声音。

「三浦先生，午餐煮好了哦～如果你在外面，可以从后门进来。」
「啊，好，我马上过去。」

　嘉之从后门回到厨房，只见一张小矮桌上已经摆好了味噌汤和数种配菜。饭团有两种，一种是加了海带和梅干，一种是

「哇啊，看起来好好吃哦……！」
「本来只是想做点简单的轻食，但用了田里的蔬菜后，不知不觉就变多了。不嫌弃的话请用吧。」

　在她的催促下，我正坐在坐垫上，双手合十说了声「我开动了」。喝了一口味噌汤，温和的高汤滋味在口中扩散开来。咬一口饭团，海带的海潮香气和梅干的酸味绝妙地融合在一起，每吃一口热腾腾的白饭，幸福的感觉便在心中蔓延。

「超级好吃的……！」
「太好了。我们家附近水质很好，煮出来的饭特别香甜。」

　樱井露出有些自豪的笑容，在嘉之对面坐下。虽然位置离得有点远，但她的存在感很强烈。该说是年长者的包容力吗？她散发出和同龄女孩截然不同的氛围。嘉之每次看到她的笑容，胸口就会莫名地发痒。

「真的，只住一晚太可惜了……我甚至想多待一阵子。」
「呵呵，如果时间允许，你可以连住几天哦。大学那边没问题吗？」
「课本身没有那么难。不过因为事出突然，这次我打算住一晚就回去……我想在放长假的时候再来。」
「这样啊。谢谢你。你愿意再来，我很高兴。」

　被她这么一说，我的胸口渐渐温暖起来。平常我几乎不会和女性单独共进晚餐，更别说是像这样在亲密的气氛下用餐了，根本无法想象。我感觉到自己心中的警戒心逐渐解除，被宛如家人般的温暖气氛包围，内心却也有一股难为情的紧张感。

「对了，三浦先生说你是大学二年级吧，你将来想做什么？」
「嗯——其实我还没想清楚……我是读文组的，但还没决定具体的工作。有人在准备考证照，也有人想当公务员……不过，我还不知道自己想做什么。」

　我虽然觉得自己很没用，还是坦白说了出来。樱井微笑道：「不用急吧？」

「你还年轻，有很多可能性。我也是结婚之后才转行，继承丈夫的老家务农，现在又像这样经营民宿。人生会发生什么事，谁也说不准。」

　这番话很有说服力。可以感受到累积人生经验的大人才有的分量与温柔。嘉之的心情轻松了些，坦率地附和：「说得也是……」不是从大学生涯辅导中心的人，而是从这种「人生的前辈」口中听到这番话，比什么都令人感激。

　午餐结束后，嘉之正打算收拾餐具，樱井便说「客人就慢慢休息吧」制止了他。嘉之恭敬不如从命地绕到后院，在檐廊坐下，茫然地眺望景色。小鸟的鸣叫声、柔和的春日阳光、微风的声响。这些与都会的噪音完全相反，是宁静又舒适的和声。

　嘉之在午后小睡片刻后，按照约定去帮忙樱井的农务。土豆的芽正好开始冒出来，要进行堆土的工作。嘉之戴上工作手套、穿上长靴，借了不怕弄脏的工作服，与樱井一起前往田地。

「首先，要把这排田埂两侧的土，往芽的地方集中。这样芽才能充分沐浴阳光，茎也会长得比较快。」
「原来如此……那像这样用锄头把土集中起来就可以了吧？」
「对对，做得很好。慢慢来就好。」

　在樱井温柔的声音鼓励下，嘉之以生疏的动作握着锄头。湿土的气味浓厚地飘散在空气中，身体随着作业的进行而逐渐渗出汗水。第一次的体验虽然有许多不顺手的地方，但樱井绝不会催促，很有耐心地教导嘉之。
　持续作业了一阵子后，天空开始接近傍晚，橘色的阳光从山的另一头照射过来。吹拂而过的风虽然开始带点凉意，但身体却笼罩在舒适的疲劳感中。

「呼……还挺花体力的呢。」
「辛苦了。不习惯的话，腰会很酸吧？还好吗？」
「是，还可以……不过，很有成就感呢。」

　嘉之边擦额头上的汗边这么说，樱井则笑着对他说：「呵呵，你很努力呢。」实际上，或许作业并没有多大进展。不过，樱井温柔慰劳嘉之的模样，让嘉之胸口一阵感动。他没想到被年长女性称赞，会是这么令人高兴的事。

「那么，先收拾一下吧。今天的晚餐啊，我想用当地的山菜做天妇罗。为了感谢你的努力，晚餐就弄得丰盛一点吧。」
「哇啊，好期待……不过，我也会帮忙哦。难得有这个机会，我也想学做菜。」
「呵呵，谢谢你。那么，就请你稍微帮忙一下吧。」

　两人收拾好锄头与铲子，到屋子旁边的水道清洗身上的泥土。当两人并排着洗手时，莲蓬头喷出的水溅到樱井的脸颊上。樱井见状，笑着说了声「抱歉」，然后继续冲洗沾在头发上的泥土。那张被夕阳染成橘色的侧脸，美得让人感到一阵心酸。

　——不久后，太阳落入西山，四周笼罩在淡紫色的暮色之中。嘉之等人连忙进到屋内，各自换好衣服并洗了澡。
　由于是老房子，浴室也显得小巧玲珑，但打扫得相当干净，还飘散着桧木般的木头香气。嘉之用莲蓬头将泥土与汗水冲洗干净，久违地感受到全身重获新生般的快感。「上次运动得这么激烈是什么时候的事了……」他脸上浮现笑容，提早从浴缸中起身。
　换好衣服，嘉之沿着走廊前进，便听见厨房传来油炸的滋滋声响。应该是正在炸天妇罗吧。煮蚕豆、山菜的前菜，或是味噌酱——各种各样的香气混在一起，刺激着食欲。

　被带到民宿的客厅后，眼前已经摆满了丰盛的料理。有竹笋、蜂斗菜等山菜的天妇罗、用当地蔬菜炊煮的饭、盐烤河鱼，以及炖煮的春季蔬菜。每一道菜都不华丽，但一眼就能看出食材本身的美味。
　樱井也从厨房走了出来，将刚炸好的天妇罗盛盘，放在桌子正中央。

「久等了。我炸了很多，趁热吃吧。」
「好厉害……这么多菜。谢谢你。」

　面对满桌的山珍，嘉之瞪大了眼睛。樱井微笑着说：「不会，因为你也有帮忙啊。」光是看到她满面的笑容，今天一整天的疲劳仿佛都消失了。
　「我开动了。」说完，嘉之先咬了一口竹笋天妇罗。外酥内嫩的口感，竹笋特有的淡淡苦味让味道更显清爽。接着品尝苦苣苔天妇罗，微苦与香气的平衡堪称一绝。

「哇……好好吃……我还是第一次觉得苦味这么美味。」
「春天的山菜就是因为有苦味才对身体好。这算是大人的味道，我本来还担心年轻人会不会接受，幸好你喜欢。」

　樱井开心地笑了，嘉之也笑着回答：「真的太棒了。」第一次体验乡下生活、下田工作，还有这顿饭。这一切对嘉之来说都是新鲜的惊奇，填满了他的心。
　不久，用餐时，樱井用郑重的语气说：

「呐，三浦先生。如果你不嫌弃，能不能再多说一些关于你的大学生活或交友关系呢？别看我这样，其实我有个年纪相差很多的弟弟，现在跟你差不多大，可是我们很少联络。所以，我有点好奇现在的年轻人在想些什么。」
「啊，不嫌弃的话，我很乐意……不过，我没什么值得一提的。我的大学生活真的很平凡，社团活动也很松散，朋友也不多。我参加聚会时，总是没办法炒热气氛，所以总是待在角落……」

　嘉之自嘲地说道，樱井则委婉地劝他：「没这回事。」

「今天你和我一起下田、一起吃饭，不就和我聊得很顺利吗？我想，大家对你的印象，一定没有你自己想的那么糟。」
「……是吗？如果是这样就好了。我……从以前就没什么自信，和别人说话时，只要一不顺利就会逃避。」

　嘉之说着，停下了筷子，胸口深处突然一阵骚动。他很少像这样对别人说出自己的烦恼，但不可思议的是，他在樱井面前就能毫无隔阂地说话。不知道是樱井的成熟稳重，还是她母性的包容力——无论如何，她那沉稳的存在感，无疑让嘉之感到安心。

「就算不擅长跟人说话，只要花时间互相了解不就好了吗？大学生活只有一次，试着放手去做想做的事也不错。你看，刚才帮忙下田的时候，一开始明明还很生疏，但后来不是渐渐掌握诀窍，变得很熟练了吗？」
「说得……也是。谢谢您。」

　鼓励的话语沁入心脾。感觉在这里学到了在都市时没能察觉的重要事物。因为年轻而产生的焦虑，以及太过在意周遭的目光，让我差点迷失了真正的自己。但是像这样踏出一步，接触到完全不同的世界，就能实际感受到世界意外地宽广。

「还有饭可以吃，要再来一碗吗？」
「啊，请务必让我再来一碗。我其实挺会吃的。本来以为已经吃饱了，但好像还能再吃一点。」
「呵呵，那我就不客气了。食欲旺盛的男孩子能吃这么多，真令人开心。」

　这种不经意的对话，让嘉之感到很舒服。这里有着不同于普通集训或社团聚会的特别气氛。他觉得在这里，就算暴露出无法对同龄朋友说的弱点，也会被接纳。

　不久，吃完饭的两人拿起草莓当甜点，啜饮焙茶，享受夜晚的宁静。关掉电灯的围炉里台旁边点着小灯，柔和的灯光照亮两人的脸。

「你们已经洗过澡了吧。洗完澡后吃饭最棒了。」
「是的，今天一天让我彻底放松了。」
「太好了。明天我打算一早就去田里采收蔬菜，然后拿来当早餐。方便的话，可以请你帮忙吗？」
「当然！我会努力早起的。」