生鏽的铁皮屋顶，还有油漆剥落的牆壁。从昭和时代以来，时间仿佛就静止在原地的公民馆，空气混杂着潮湿的榻榻米、老旧木材，以及聚集在此的老人身上散发出的老人味，停滞不动。日光灯的白光，不可靠地照着稀疏的头顶。贴在墙上的「小心火烛」海报泛黄，已经没有人会注意上面的文字。这里是○○县△△市。过去靠着近海渔业，以及国家分配的公共事业，还算繁荣，现在只剩下等死的老人，以及紧闭的铁卷门，是黄昏的城镇。
在讲台上，以这个城镇为选举区的众议院议员阿久根大吾，正在进行滔滔不绝的演讲。

「各位！请再次将力量借给我阿久根大吾！我之所以在国政的舞台上挥洒汗水，都是为了故乡这个城镇！为了各位的笑容！没有其他理由！」

仿佛从丹田挤出的低沉嘶哑嗓音。日晒呈红褐色的额头上，汗如雨下。然而，阿久根没有要擦汗的意思。他反而很清楚，浑身大汗淋漓的模样，正是为了掌握选民的心而精心安排的演出。柔道或相扑锻炼出来的厚实胸膛，被中年发福的松弛腹部往上顶，酝酿出掌权者的威严。后退的发际线露出宽广额头，头发黑白掺半。鼻下的胡须修剪得宜，是他的注册商标。

坐满观众席的都是些弯腰驼背的老人。他们将阿久根口中的「城镇的未来」与过去城镇的繁荣重叠在一起，有如向神祈祷般地点头。然而，阿久根锐利的目光却注视着那些老人的后方，注视着空荡荡的折叠椅并排着的空间。没有年轻人。无论是壮年期还是生儿育女的世代，这座城镇都已经几乎不剩了。票仓持续减少，地盘下沉。这份焦虑让他的演讲更加热血沸腾。
担任后援会会长的水城建设社长，水城俊夫坐在最前排的中央，仿佛感同身受般不断用力点头。他的妻子佳乃则挺直背脊，安静地坐在一旁。她穿着白色衬衫与深蓝色裙子，打扮十分保守，妆容也很淡，是个宛如「贤淑」一词具体形象的女人。她的视线落在并拢于大腿上的双手，白皙的指尖因为紧张而微微颤抖。
浏海剪齐的黑发鲍伯头，衬托出她白皙的颈项。在后颈处简单扎成一束的头发，有几根发丝垂落，因汗水而湿粘地贴在肌肤上。那模样莫名地妖艳。忽然，佳乃因为呼吸困难而抬起头的瞬间，她的视线不经意地与讲台上的阿久根对上。

阿久根看穿了那双澄澈眼眸深处的深沉绝望，以及难以抹灭的一丝光芒。那是看似放弃一切，却绝不肯让灵魂屈服的人所散发的光芒。阿久根的视线像在品评佳乃的全身般，粘腻地舔舐而上。隔着衬衫也能看出那与纤细身材不相称的丰满双峰，紧抿的唇瓣，这一切都强烈刺激了阿久根沉睡在心底的征服欲。他下意识地用舌头舔湿干燥的嘴唇，将演讲的热度更往上拉高一阶。

宛如暴风雨的演讲结束，阿久根在如雷的掌声（虽然几乎都是老人有气无力的掌声）中，笑容满面地缓步而行。他一一握住每个人满是皱纹的手，用力点头回应「老师，拜托您了」的声音。等他那政治家风格的表演告一段落，俊夫牵着佳乃的手，跑到阿久根身边。

「先生！今天也感谢您那撼动灵魂的话语！」
「哦哦，水城，多亏有你支持，我才能像这样努力下去。」

阿久根用厚实的手用力拍了俊夫的肩膀，视线却落在躲在俊夫背后的佳乃身上。

「夫人也是，一直以来辛苦你了。先生能这么努力，都是多亏有夫人鼎力相助。」

这番话简直像是称赞商品的古董商。佳乃只能忍受窜过全身的不快感，微微地、深深地低头致意。绑在后颈的头发随着动作轻柔摇曳。

「老师，今晚我们准备了一点小东西。关于镇上的现状，希望先生能不吝赐教……」
「嗯，我知道。我很期待。」

阿久根说完，最后又朝佳乃的胸口投以锐利的视线，然后在秘书官的催促下离开文化馆。留在原地的佳乃在丈夫的怀里，感受到接下来漫长夜晚的气氛，只能浑身颤抖。

老牌料亭「潮骚」静静伫立在离市中心有段距离的高台上。这间店以政商名流会面场所而闻名，我们来到店内最深处的包厢「松之间」。壁龛挂着年代久远的挂轴，从撷取庭院景色的大窗户看出去，可以看见精心修整的树木沉入夜晚的黑暗中。打破这片寂静的，只有偶尔传来的鹿威竹筒发出的声响，听起来既舒服又悲伤。

阿久津坐在上座，水城夫妻则在榻榻米上以手扶地，与他面对面。包厢内明明充满高级酒水和料理的香气，气氛却沉重得有如守灵夜。

「哎，水城，别这么拘谨，今天不用在意身

阿久根的粗哑嗓音划破了寂静。佳乃吓得肩膀一颤，拿起酒壶走到阿久根面前。每当她弯腰，为了今天而特别订制的访问服领口就会松开，白皙肌肤所勾勒出的丰满乳沟暴露在阿久根眼前。阿久根故意摇晃酒杯，拖延倒酒的时间，视线一直盯着乳沟间的阴影。佳乃忍耐着仿佛要烧灼肌肤的视线，拼命佯装平静，光是隐藏指尖的颤抖就竭尽全力了。
随着宴会进行，俊夫口中说出的尽是城镇的惨状。渔获量减少、后继者不足、商店街的衰退，以及公共事业的削减。他经营的水城建设也已经是风中残烛。

「老师，这样下去，这个城镇……我们的故乡会消失不见！」

俊夫用颤抖的手，将左右城镇未来的大型湾岸开发计划的陈情书递到阿久根面前。

「拜托您，拜托您务必为这个计划尽一份力……！」

阿久根只瞥了一眼陈情书，就兴致缺缺地喝着酒。

「水城，我明白你的心情。不过，我们现在的政党把削减无谓的公共事业写在政见上。这种跟不上时代的空壳事业，不可能轻易拿到预算。」

这句话听起来就像冷酷的死刑宣判。俊夫脸上顿时失去血色。

「怎……怎么这样……！没有这个，我们就……！」

阿久根带着愉悦的表情，交互看着被绝望击垮的俊夫，以及在他身旁脸色发青的佳乃。他最喜欢看人类在权力面前绝望、抛弃尊严，放弃最后理性的一瞬间。而他确信俊夫已经跨越了那条线。
最后，俊夫打破沉默。他下定决心似的端正坐姿，双手撑在榻榻米上，深深低头，额头几乎要摩擦到地面。

「医生……我想让您看看这座城镇，还有我们的觉悟……」

他的声音已经不正常了。有如狂热信徒的祈祷，粘腻地缠绕在房间的空气中。佳乃心中刺入一股难以言喻的不祥预感。住口，你，别说了。她在心中呐喊，却无法化为声音。
然后，俊夫说了。说了绝对不该说的话。

「能不能，请老师将您强大的『种子』，赐予我佳乃呢！」

房间里的空气冻结了，只有鹿威（竹筒添水的器具）的声音显得格外响亮。佳乃手上的酒壶滑落，发出沉重的声音掉在榻榻米上。洒出来的酒在昂贵的西阵织和服腰带上形成污渍，但这种事已经无关紧要了。丈夫刚才说了什么？佳乃无法理解。丈夫说的话在脑中不断回响——『把老师的种……给佳乃……』。

「……老公……你说什么……？」

好不容易挤出的声音沙哑得不像是自己的声音。俊夫依然跪在地上，没有抬头。他颤抖的背影，比任何事物都更能证明他的话是认真的。
打破沉默的是阿久根发自丹田的笑声。

「噗哈……哈哈哈哈！这话可真有趣！水城，你疯了吗？你是在说要把自己的妻子献给我吗？」

阿久根捧腹大笑，但他的眼神毫无笑意。权力欲望和身为男人的本能欲望，在他的眼眸深处熊熊燃烧。为了权力，献出自己贞洁的妻子，这种男人的疯狂。还有在丈夫面前，被远比自己地位高的男人玷污的年轻美丽人妻。这对没有继承儿子，对「血脉」异常执着的阿久根来说，是最棒的情境。
将自身的血脉、基因刻在这片荒凉的土地上。这并非单纯发泄性欲，而是将这片土地永远置于自己支配下的最原始、最确实的仪式。
阿久根收起刻意的笑意，恢复严肃的表情，一口气喝光杯中剩下的酒。然后，他直视在绝望深渊颤抖的佳乃的双眼，开口说道。声音中带有不容分说的绝对者威严。

「好。我不会拒绝你的『陈情』。」

他缓缓接着说：
「我阿久根大吾，会用这副身体，亲自把它收下来。」

这句话对佳乃来说，是无从逃避的判决。她眼前一片黑暗。