她原本只是想恶作剧一下。只是想捉弄一本正经的处男，看他理性崩溃的样子取乐，一如往常的突发奇想。结果却出乎意料。那个男人无止境的纯粹，从根本改变了她的身体，最后在她的肚子里孕育了新的生命这个无庸置疑的「现实」。

阿绢再次轻轻抚摸自己的肚子。那里确实有东西在。有自己和那个男人血脉相连的小小生命。意识到这个事实的瞬间，一股从未感受过的温暖满足感，从胸口深处静静地涌上，无法遏止。这是在漫长的孤独生活中，第一次感受到的感觉。仿佛空荡荡的容器被某种温暖的东西填满，不可思议的满足感。

从那天起，阿绢看弥助的眼神就稍微改变了。他依然默默地挥动锄头。沾满泥土，挥汗如雨的背影，和以前没有任何不同。但在阿绢的眼中，那个背影看起来比以前更加高大可靠。就是那强壮的背影、手臂、腰，让自己怀上孩子。

弥助也察觉到自己与阿绢之间细微的变化。像是阿绢偶尔从山上带回来的果实，都变成了酸的；还有她偶尔会突然按着胸口微微呕吐。最重要的是，她看着自己的眼神，已经不像以前那样带着捉弄的色彩，而是多了几分慈爱的复杂神色。

某个晚秋的傍晚时分，弥助结束工作，正在收拾农具。阿绢一如往常地坐在田埂上，但那天的样子和平常不太一样。她带着有些苦恼的表情，反复低头看着自己的肚子。

弥助下定决心，走到她身边。

「阿绢。」

弥助轻声呼唤她的名字，久奈肩膀一颤，抬起头来，眼神不安地摇曳。

「关于肚子里的孩子。」

弥助开口说出的这句话，让阿绢倒抽了一口气。狐耳也竖了起来。被发现了。这个男人在自己什么都没说的情况下，就已经察觉了一切。

「……你早就知道了？」
「嗯，隐约有这种感觉。」

弥助这么回答后，一屁股在阿绢身边坐下。夕阳将两人的侧脸照得一片通红。

「你是化生，而我只是个人类。我并不知道肚子里的孩子会怎么样。不知道能不能平安生下来，也不知道会是什么模样。」

弥助平淡地，但一字一句都像是在细细咀嚼般继续说道。

「不过，有一件事我很确定。这孩子是我的孩子。你跟我生下的孩子。」

弥助用粗糙的大手，轻轻抚摸着自己逐渐隆起的腹部。他的动作十分温柔，完全无法想象那个夏天的粗暴是出自于他。阿绢的身体微微颤抖。

「所以……」

弥助深深吸了一口气，再次缓缓跪在阿绢面前。然后，他和那个夏天一样，将额头贴在地面上。下跪。但意义完全不同。

「我会负起责任。请嫁给我吧。」

他的声音不是被欲望驱使的野兽呐喊。是一个男人决定背负心爱的女人，以及她腹中自己孩子的未来的灵魂誓言。

「不管你是化生还是狐狸，我都不在乎。我只想跟你和这孩子三个人一起生活。拜托你，你愿意成为我……成为我们一家人的一家之母吗？」

阿绢丧失了言语，只能凝视着弥助低垂的宽阔背影。黄昏的风温柔地吹拂着她的黑发，让她的双眼不禁热泪盈眶。

原本只是想恶作剧，却怀了孩子，最后还被求婚。多么滑稽又曲折离奇的命运啊。然而，不可思议的是，她并不觉得讨厌。弥助那认真的眼神和温暖的手，反而慢慢融化了她内心的冰霜。

弥助额头贴着地面，宽阔的背部微微颤抖。以化生身份活到现在的自己，是否曾被人如此真挚地对待过呢？

最后，阿绢呼出一口长长的气。这口白色的气，宣告着冬天的脚步已近。

「……真拿你没办法。」

这句脱口而出的话语，让弥助的肩膀抖了一下。他缓缓抬起头，眼神中带着不安，以及一丝希望。

「我肚子里已经有孩子了，事到如今也无处可逃。除了照你说的做，也没有其他路可走了。」

那是承诺的话语。不过，她的语气听起来有些闹别扭，表情则是混杂了傻眼与死心的苦笑。然而，她的眼眸深处确实亮起只有弥助才能看穿的，深沉的安心与慈爱的光芒。

「阿绢……！」

弥助感慨万千地呼唤那个名字，紧紧地、紧紧地握住她的手。从那天起，阿久便下山，住在弥助的小草屋。

弥助的家虽然简朴，但就像映照出他认真的个性般，每个角落都打扫得一尘不染。一开始，对于人类的生活，净是些令她困惑的事。对于连生火的方法、溶化味噌的方法都不知道的启代，弥助耐着性子一个一个教她。用生疏的手法煮出来的饭，中间会留下硬硬的部分，缝制的和服左右袖子的长度会不一样。每次这样，阿绢都会闹别扭似地噘起嘴，弥助只是很疼爱地看着那样的她，然后笑着。

不久后，吹着冷冽寒风的冬天来临了。无法在外工作的弥助，只能在家里编绳子或保养农具。肚子一天比一天大的阿绢，经常坐在家中的围炉里旁边，看着弥助做这些事。