在一片寂静的冬天夜晚。
  丈夫又因为长期的工作而不在家。独生子在隔壁的和室里，发出健康的鼾声。
　我独自站在客厅的窗边，茫然地眺望着拉门另一头的雪景。在月光的照耀下，白雪一片纯白。那和那个夏天令人喘不过气的热气、过于浓郁的绿意，是完全相反的光景。
　我悄悄将手放在自己的肚子上。
　还只是微微隆起的程度。但是，这里确实有新的生命。
　无论是丈夫、儿子、我的父母，还是邻居，大家都毫不保留地替我感到高兴。「终于有第二胎了呢。」「太好了，明美。」每当听见这些话，我都不晓得自己有没有好好笑出来。有没有装出幸福又贤淑的妻子的表情。
　这个肚子里的孩子，真正的父亲是谁？
　知道这个真相的，全世界只有我一个人。
　而这个秘密的一半，现在应该也还静静地，藏在遥远东京天空下的那个青年的心中。

　……悠太。
　一想到你，现在我的身体还是会紧紧揪起，甜美的疼痛无法克制。
　你现在在做什么呢？
　是不是在那栋灰色的公寓里，一个人忍受着冬天的寒冷呢？
　是不是已经忘了我呢？
　……这些，都是不可能问出口的问题。

　在那个夏天开始前的我，简直就像干涸的土壤。
　身为一个人，我不讨厌丈夫浩二。他个性豪爽，虽然有点粗枝大叶，但本性是个温柔的人。可是，我们已经好几年了，与其说是夫妻，不如说只是名为家人的同居人。他因为长距离的工作，一个月有一半都不在家。就算回来，也累得马上睡着。他那强壮的身体，已经几乎不再渴求我这个女人了。
　我很寂寞。
　晚上，一个人在宽敞的床上醒来时，那份寂静就一点一滴地侵蚀我的心。身为女人，我已经完了吗？那份焦躁感让我发狂。
　儿子一天天离开父母身边。他的成长当然让我很高兴。可是，同时，我的胸口也像是开了一个大洞般空虚。
　我想再次抱抱刚出生的婴儿。
　我想再次让婴儿含住我的乳房。
　我想再次当个母亲。
　这是我最后，也是唯一的愿望。
　但是，我丈夫没有回应我这个殷切的期盼。不，是无法回应。
　在如此枯燥乏味的日常生活中，你出现了。

　许久不见的悠太，脸上还留有我记忆中那个调皮少年的影子，却已经完全变成精悍的「男人」。是都会的气息让他变成这样的吗？他那带着些许忧愁的空虚眼神，不知为何吸引了我的目光。
　然后，我看见了。
　我看见了你那年轻健壮的肉体，汗流浃背地在田里帮忙的模样。还有那隔着T恤也能看得出来的柔韧肌肉，以及被太阳晒得黝黑，充满生命力的手臂。
　就在那个时候，恶魔在我的脑中窃窃私语。
　——如果是这副身体的话，或许……
　如果是这副年轻强壮，洋溢着生命力的雄性肉体的话，或许能够为我这干涸的身体降下生命之雨。
　我一定是疯了。当时的我真的是疯了。
　在檐廊上，我坐在你的身旁，说出「我想要你的种子」这种不知羞耻的话语。在看到你那充满惊讶、混乱，以及更加强烈的欲望在其中摇曳的眼神的瞬间。
　我领悟到自己已经踏入了无法回头的场所。

　你第一次踏进我家的那个夜晚。
　你那双仿佛受惊的幼犬般的眼神，我应该一辈子都不会忘记。
　在寝室里，我丈夫原本应该睡着的那张床上，我亲手夺走了你十九年份的纯洁。
　你那笨拙的动作。每次碰到我的身体，就会颤抖不已的指尖。一切都那么青涩，而且，让人无法自拔地感到怜爱。
　经验丰富的我，原本应该要主导一切才对。原本应该要将这件事当成单纯制造小孩的公务行为，然后就此结束才对。
　然而。
　当我正面承受你那过于纯粹的欲望时，我那应该早就枯竭的女性部分，开始火热地隐隐作痛，对此我完全束手无策。
　在你将一切注入我

　那个午后，你穿着围裙的模样，让我大受冲击。
　没想到你竟然隐藏着如此凶暴的一面。
　当时的你，已经不是只有可爱之处的年幼男孩。
　而是一只渴望支配我的一切，饥渴难耐的雄性野兽。
　我好害怕，却也打从心底感到欢喜，兴奋得颤抖。
　没错，我其实一直想这么做。想被某人用蛮力强行变成女人。想让日常生活、理性，以及一切都被破坏得乱七八糟。
　你像野兽一样贪婪地渴求我。
　我成功地不再只是齐藤明美，而是成为了一介「雌性」。

　夏日祭典的夜晚。
　被你撞见我跟丈夫、儿子三人在一起的时候，我的内心因为罪恶感而几乎要撕裂。
　你那像是受伤了，充满嫉妒的眼神。
　看见那双眼睛的时候，我察觉到了。
　我们的关系，已经不只是「交配契约」而已。
　在神社后面，你把我压在墙上，像是生气般吻了我的那个吻。
　那是至今最痛，也是最甜美的吻。
　那一晚，在丈夫睡着的房间，屏住呼吸，跟你进行的悖德性爱。
　那毫无疑问，是我们的恋爱。

　还有，最后那二十四小时。
　那是我一生中最漫长，也是最浓密的一天。
　我们忘了吃饭，忘了睡觉，只是专心地贪求彼此的身体。
　那已经不能算是性爱了。
　那是我将一切奉献给你，而你接受我一切的神圣仪式。
　我感觉到你的身体因为疲劳而发出悲鸣，但你还是持续回应我「再来」这个任性的要求。
　在黎明之前。
　你将最后一滴注入我身体里的那个瞬间。
　我确信了一件事。
　——啊啊，你的生命现在正充满在这个身体里。

　你离开这个城镇的那一天。
　直到看不见公交车，我都在远处不停地挥手。虽然你可能看不见。
　我好想大喊「不要走」。
　希望你永远待在我身边。
　但我当然不可能说出这种话。
　因为我们注定绝对不能在一起。

　然后，到了秋天，我的身体出现变化。
　我一开始的感觉不是喜悦。
　而是纯粹的恐惧。
　我该怎么告诉丈夫？这孩子可能不是你的孩子。
　但浩二没有怀疑。他只知道我怀孕了，像个孩子一样兴奋地庆祝。
　他那天真无邪的笑容，像刀子一样撕裂我的心。
　我必须一辈子欺骗这个温柔的人。
　我必须独自背负这罪孽一辈子。

　我轻轻拉开纸窗。
　冬天的冷冽空气刺痛肌肤。
　抬头仰望，天上满月皎洁明亮。
　东京的你是否也正仰望同一轮明月呢？

　肚子里的孩子微微踢了我一下。
　我再次将手放在肚子上。
　没事的。
　这孩子是我和浩二的孩子，将在这个家里接受许多人的关爱长大。
　这样就好，因为这就是这孩子的幸福。

　但是……
　这孩子的灵魂最深处。
　这生命诞生之初的那一小部分。
　那段令人疯狂的炎热夏日记忆一定沉睡在那里。
　蝉鸣不绝于耳。
　浓郁的泥土香气。
　还有，你接受了我所有的一切，那双笨拙却温柔的手臂的温暖。

　谢谢你，悠太。
　你让干涸的我，降下了生命之雨。
　我唯一的，秘密的，共犯。

　我用谁也听不见的声音，如此低语。
　这句话，在寒冷的冬天空气中，化为白色，消逝。