太阳从山脊升起时，远方传来鸟鸣声。这里是古老稻荷神社院内社家的一间房间。
　我，佐久间大树在铺好的被窝上，缓缓地从浅眠中醒来。往旁边一看，有着白银长发和狐耳，以及毛茸茸尾巴的美代，正发出安稳的呼吸声。
　她是侍奉这座稻荷神社的狐巫女。由于我自暴自弃地许下「想摆脱处男」的愿望，结果被神明指名为「夫婿」，就这样过了好几天。
　虽然一开始我感到困惑不已，不过现在我一边管理、打扫神社，以及修缮社家，一边和她一起生活。
「……嗯……大树……大人……」
　美代微微睁开眼睛，用金色眼眸注视着我。那带有神秘光辉，以及孩子般毫无防备的表情，实在惹人怜爱。
「早安，美代。睡得好吗？」
「是的……非常舒服……待在你身边，心情就会平静下来……」
　她这么说着，害羞地红了双颊，尾巴轻轻摇动。她将脸凑近我的胸口，让我不禁心跳加速。
　明明过去几天已经多次发生激烈的行为，但每次早上醒来，我都会感到新鲜的悸动。她是我的「妻子」，也是「神之眷属」——而最重要的，是我无可取代的重要之人。
「……今天是参加地区活动的日子吧。奶奶她们说，必须从上午开始准备。」
「没错。我记得是『丰饶祈愿祭』吧？听说是守护这一带农田的祭典……」
「不过，严格来说，好像没有名字那么夸张。只是当地居民聚在一起，向田里的稻荷神供奉一些小东西，然后聚一聚而已。」
　乡下地方保留了不少自古以来的习俗，但因为人口流失的关系，参加者越来越少。我听附近的婆婆妈妈们说，光是我住进神社，愿意露脸就帮了很大的忙。
　毕竟这座神社本身已经很久没有在运作，村人觉得我住进来当「神之夫婿」很有趣。
「我必须以巫女的身份工作。我会好好打招呼，不让你丢脸的。」
「嗯，拜托你了。我对村里的规矩还不熟，所以很不安。帮帮我吧。」
「当然可以。别担心，我们一起加油吧。」
　美代温柔地微笑，牵起我的手。纤细柔软的指尖与我交缠，朝阳照亮她白皙的肌肤。
　在早晨清新的空气中，光是这样平静地交谈，就让我感到幸福。不过……我无法否认，身体深处还是有股对她发泄的欲望蠢蠢欲动。
（……昨天晚上特训时才刚燃烧过一次而已……）
　光是回想起来，身体就热了起来，不过今天还要准备活动，应该没有余力从早上就激烈地互相索求。我稍微深呼吸，转换心情。
「好，总之吃完早餐后，就马上准备吧。毕竟也和婆婆他们约好了时间。」
「好的。那么，我先去厨房了。煎蛋和味噌汤的话，我马上就能准备好了。」
　美代离开被窝，整理好巫女服后，便走出房间。
　我目送她的背影离开后，伸了一个大懒腰。这几天的忙碌与慌乱自然而然地涌上心头，但那也是新鲜的喜悦。比起在都市的孤独，这个乡下生活要温暖多了。
「……好，加油吧。」
　我站起身往外一看，只见一片无垠的蓝天。今天一定也会是安稳的一天——我如此期待着。

  吃完早餐，整理好仪容后，我们前往村里的公民馆。
　这里预定要举办小型的「丰年祭」，听说出席者几乎都是高龄者。我小时候也参加过，但记忆已经相当模糊。
「是这里吗……？好久没来了。」
　木造平房的公民馆外观与数十年前一样。屋檐下有长椅，已经可以看到几位老奶奶坐在那里聊天。
　她们一看到我和美代，便挥着手走了过来。
「哎呀，这不是大树小弟吗？你今天也来了啊。」
「哦哦，你今天还带了新娘子一起来啊？」
　美代还是一样被叫成「新娘子」。她一开始还会感到困惑，但现在已经完全习惯了，会笑着点头致意。
「早安，我叫做美代，今天请多多指教。」
「哎呀，真有礼貌。好可爱，而且头发好漂亮。」
「以新娘来说还太年轻，不过看起来很可靠，这样我就放心了。大树小弟也娶了个好老婆呢。」
　婆婆们异口同声地称赞美代。美代红着脸说「哪里，您过奖了……」，那副模样也很可爱，让婆婆们的情绪更加高涨。
　尽管我有点难为情，但她们愿意接受美代，还是让我很感激。
「那么，今天要做些什么呢？」
「哎呀，很简单啦。只要去田里，拿

　祈祷结束后，大家便一起回到附近的集会所，开始午餐会。桌上摆满了使用大量当地蔬菜的炖菜、凉拌菜和饭团等料理。
　我和美代在来这里的途中也和婆婆们一起帮忙制作和装盘，不过所有人齐聚一堂果然还是特别热闹。
「来来来，大树小弟也快吃吧。老婆也不用客气。」
「以前这里还有更多年轻人，充满活力呢……」
　老奶奶们聊着往事，同时劝美代多吃一点。美代笑着回答「谢谢」，双眼闪闪发光地看着罕见的乡土料理。
　看到这一幕，其中一位老奶奶露出开心的微笑。
「大树小弟，你真的娶了个好老婆呢。她长得漂亮，厨艺又好，简直无可挑剔。」
「呃、呃……是啊，我觉得很幸福……嗯。」
　老实说，虽然周围的人都说他『结婚了』，但其实只是缔结了『神之夫婿』的契约。一般社会上所说的入籍并没有发生。
　不过，他和美代的生活就像夫妻一样，晚上也会睡在同一张床上。想到这里，他便感到难为情。
「哎呀哎呀，脸都红成这样了……年轻真好啊。」
「那么，还没看到你的孙子吗？我好想快点看到曾孙啊。」
　听到她们开玩笑地这么说，我不禁呛到了。美代也瞪大了眼睛，尾巴抖了一下，偷偷戳了戳我的膝盖。
　「生小孩」——这正是美代昨天也反复强调「对神社来说很重要的事情」。
「咦，不……那个……啊哈哈……总有一天，嗯……」
「呵呵。我们还不够成熟，所以要先加深两人的羁绊。不过，总有一天我们会得到神明的力量……我们会努力的。」
　美代含蓄但坚定地回答。听到她的话，老奶奶们笑着说「哦哦，真可靠啊」。
　就这样，和乐融融的午餐会持续进行，不知不觉间来到了下午。大家决定解散，老爷爷和老奶奶们纷纷回家。
　道别时，好几位老奶奶握住美代的手，说「大树小弟就拜托你咯」、「有什么困难就来我们家吧」。每次听到这些话，美代都会开心地摇尾巴，低头说「好的，谢谢」。
「……感觉大家都是很温暖的人呢。这个村子的人真棒。」
　回程路上，美代微笑着低语。我也点点头。
「的确。有种在东京体会不到的温暖。幸好有回到这边……」
　我能这么想，也是因为有美代在吧。虽然肩负着复兴神社的重责大任，但我觉得自己正逐渐交到伙伴，心里踏实多了。