初春时节，早晚仍有些寒冷，行道树的花蕾也才刚染上淡淡的色彩。
　藤堂唯（Toujyou Yui）在这间位于郊区的小型综合医院担任护士。值夜班的日子，她总是会陷入一种生理时钟被打乱的感觉，但她仍不改脸上的笑容，持续鼓励着病患。她就像慈母一般，总是带给别人温暖，因此不论是同事还是病患，都对她深信不疑。

　只不过，这样的她也有着无法向任何人倾诉的寂寞。夜班工作对身体的负担很大，假日也经常跟朋友们的行程对不上。就这样远离恋爱，回过神来已经年过三十五了。虽然不知从何时开始，她用「工作就像恋人一样」这句话来说服自己，但每当站在深夜的走廊上时，她都会深切感受到内心深处有个大洞。
　然而，唯的矜持就是不把这种寂寞表现出来。尽管她从未对白衣天使这个词汇心怀感激，但她的职责终究是救护和治疗患者。而为了支持这一点，她必须保持自己的开朗。这就是夜班护理师唯的信条。

　东海林克哉（しょうじ かつや）被送到这间医院的急诊室，是在某个晚上十点过后。他是大学生，发生了一起摩托车事故，但幸好只是轻伤。他摔倒时撞到了手肘和膝盖，手臂上只有轻微的擦伤。骨头没有异常，出血也不多。
　检查结果没有大问题，医生说：「为了保险起见，观察一晚吧。」于是克哉住了一晚，被带到熄灯后的病房。

「还有哪里会痛吗？」
「没事了。手肘有点刺痛而已……」

　急救处置结束后，克哉被轮椅推往病房，当时陪在他身边的是唯。负责夜班的她以熟练的动作确认病历表，一边准备点滴，一边瞄了克哉的侧脸一眼。
　克哉看起来是二十岁左右的年轻人。他的脸有点瘦，身材纤细。抿紧嘴唇的表情给人一种笨拙的印象。

「幸好没有受重伤。虽然暂时不能骑机车，但只要好好静养就没问题了。医生也是这么说的。」
「……是的。不好意思，还麻烦你特地陪我。你负责夜班应该很忙吧。」
「没关系，这是我的工作。话说回来，房间的温度不会太冷吗？」

　克哉似乎想说些什么，但最后还是咬着嘴唇沉默下来。他的眼神中透露出焦躁和不安。在值夜班的护理师面前，他露出有些僵硬的表情。唯察觉到，这或许是因为「笨拙」，也可能是「疼痛」的缘故。
　不要勉强自己介入，只提供最低限度的必要照顾，然后观察他的情况——这是身为护理师的基本。

　值夜班的巡视工作非常忙碌。由于高龄住院患者很多，护理呼叫铃经常响起。唯也在护理站和病房之间来回奔波，度过夜晚的时光。半夜接到紧急呼叫后，身体虽然疲惫，但意识却异常清醒。
　回到克哉的病房时，已经过了深夜两点。熄灯后的空间一片寂静，只有微弱的路灯灯光照射进来。在帘子的另一侧，是受了伤应该很疲惫的青年。但是，他似乎还没有睡着。

「……睡不着吗？」
　我从帘子的边缘轻轻问道，克哉从床上缓缓地坐起身。他的脸上似乎有黑眼圈，虽然在黑暗中看不清楚，但他的眼睛微微地发光。

「……对不起，总觉得静不下来。」
「会痛吗？伤口很痛吗？」
「不，没有那么痛……只是睡不着。我第一次睡在医院的病床上，或许是因为太紧张了……」

　光是发生摩托车事故应该就让他受到打击了。而且还是在大学生的年纪，想到给家人和朋友添麻烦，应该会感到心痛吧。唯把手放在克哉的肩膀上。

「这样啊……如果可以的话，要不要稍微到病房外走走？有个安静的谈话室，去那里或许能让你心情平静一点。」
「咦……可是，可以吗？」
「当然可以。虽然医生说要『静养』，但你也不是不能走路吧？深夜的医院意外地安静，或许能让你放松。我不会勉强你，我会扶着你代替拐杖。」

　克哉虽然有些困惑，但还是点了点头，轻轻把脚放到地上。他一边护着擦伤的手臂一边站起来，唯轻轻推了推他的背。她的手的温度，在医院冰冷的空气中感觉格外温暖。

　在夜班的时段，走廊的照明被关掉，只有紧急照明灯亮着。两人一边注意脚边一边走着，最后在医院的角落出现一间小小的谈话室。这里在白天是患者家属等待会面，或是职员休息用的空间，但深夜几乎没有人会来。
　自动贩卖机的声音格外响亮，空气中飘散着杯装咖啡的香味。墙上摆着朴素的观叶植物，简朴的桌椅并排着。唯和克哉坐了下来。

「嘿咻……在这里的话，或许能稍微轻松地呼吸呢。」
「感觉很不可思议呢。医院的这个时间……我还是第一次看到。」
「我虽然已经习惯了，但一开始果然还是会害怕呢。走廊很暗，感觉好像会有什么东西跑出来不是吗？」

　唯开玩笑地笑着，克哉也不禁轻笑出声。从他的侧脸可以看见些许安心的神色，她松了一口气。这个少年般的男性所抱持的，应该不只是伤口的疼痛。烦躁、焦虑，以及孤独。正因为感觉到他的眼眸深处寄宿着这些情感，才无法置之不理。

「要喝咖啡吗？刚值完夜班的我也想喝。」
「咦……可是，我喝了咖啡会更睡不着……」
「没关系。都这么晚了还醒着，干脆随心所欲地做自己喜欢的事比较轻松。如果会痛的话，不用勉强喝也没关系……怎么样？」
「我要喝。总觉得……想喝。我也想冷静下来……」

　唯操作自动贩卖机，拿了两个装在纸杯里的咖啡。虽然味道没有院内便利商店的咖啡那么好，但唯觉得深夜喝的咖啡有种不可思议的力量，能让人放松心情。
　唯把咖啡放在克哉面前，他小声地说了句「谢谢」，然后用双手轻轻包住杯子。

「所以……你睡不着，果然是因为车祸的打击吗？如果只是疼痛，应该能靠止痛药稍微缓和才对。」
「不，虽然也有疼痛……但更重要的是，我一直在想。啊啊，我又失败了。做了这么蠢的事，还给家人添麻烦……」
「蠢事……吗？的确，车祸不是想发生就能发生的，反省是很重要没错。但你为什么要这么责备自己呢？」

　克哉喝了一口咖啡，垂下视线。这烦恼没有轻到可以找人商量。但是，她的表情很沉稳，感觉不管说什么她都不会否定。
　——或许可以说一点也说不定。克哉这么想。

「我进了大学的社团，但大家对各种活动和聚餐都很积极……我不擅长应付那种事……所以，我总是白忙一场……这次的意外也是。我拼命练习骑机车，想进步，结果慌慌张张地摔倒了……我真的很笨拙呢。」
「那不叫笨拙。你反而很认真，或许是因为想投入某件事，才会感到焦急。」
「但是……我觉得自己在别人眼里看起来很滑稽。恋爱也完全不顺利……都这个年纪了，没有女朋友的

　说到这里，克哉的声音变得沙哑。害羞和羞愧混杂在一起，他弯着腰吐了口气。然后，唯静静地放下咖啡，用轻柔的语气回答：

「呵呵，真意外。你给人有点冷酷的感觉，我还以为你很受欢迎呢。」
「才没有……那种事……」
「这样啊。不过在我看来，你很努力，这绝对不是坏事。我觉得没有恋人也没什么好害羞的。因为每个人邂逅的时机都不一样，不管花多少时间，都没有人有资格说三道四。」

　听到这句平静的话语，克哉不禁睁大了眼睛。眼前的大人既没有否定也没有嘲笑自己，只是说了一句「这样就好」。这让克哉感觉被拯救了。

「……谢谢您。但是，我自己很难这么想。我觉得很丢脸。就像今天这样，还受了伤……」
「没关系。你只要好好地待在这里就很棒了。光是活着就有价值了，如果还想进一步成长，那就不用着急……虽然可能也有必须着急的场面，但人生不是只有这样。」

　「你只要好好地待在这里就很棒了」这句话深深地渗入了克哉的心中。上次有人对自己这么说，是什么时候的事了呢？
　咖啡的香气中带着一丝苦味，唯的声音十分温柔。而黎明前的谈话室弥漫着一股寂寥感——这一切都营造出一个如梦似幻的空间。

　——在那之后，两人没有交谈，只是静静地喝着咖啡。克哉并不讨厌沉默，反而觉得这份寂静很舒适。病房柔和的灯光从走廊流泻进来，唯的侧脸浮现于其中。她身上散发着护理师特有的清洁感，同时又让人感受到母性的包容力。
　克哉感觉胸口深处充满了不可思议的热度。恋爱经验不多的自己，从未想象过能像这样与女性心灵相通。

「差不多快天亮了呢。刚上完夜班的这个时间带是最想睡的。」
　不久后，唯喝完咖啡，看着时钟说道。距离晨光开始照进室内，大约还有一个小时。在早班的护理师来之前，她必须完成自己该做的工作。
　克哉说「啊，不好意思，把你留下来了」，挺直了背脊，唯则微笑道「没关系，是我自己想陪你的」。她的笑容中，隐约可见一抹脆弱的阴影。那是从深夜工作到清晨的护理师的辛劳，以及疲惫的神色。

「……我也有觉得值夜班很辛苦的时候。生活作息被打乱，和家人的时间也对不上，有时也会感到孤独。但是，我很高兴患者能依赖我，结果还是继续做这份工作了。」
「您……会感到孤独吗？」
「我也有感觉到。不管再怎么忙，偶尔也会突然觉得『我到底在做什么』。虽然这种事不能跟别人说。」

　她只说了这么一点。克哉听了之后，明白到不是只有自己笨拙。每个人都有孤独的一面。就算是优秀的护理师，身为一个人，有时也会想流泪。
　这个事实，在克哉心中掀起共鸣的波澜。不知为何，他觉得胸口一紧，想要为她做些什么。

「我……也经常有这种瞬间。明明忙着上课和打工，却突然觉得『我为什么要做这种事』，陷入空虚感……」
「这样啊。那我们说不定很像呢。」

　唯笑着说道，短暂的沉默之后，她把咖啡杯放在桌上。她的动作中带着犹豫，但最后还是下定决心，看向克哉。

「虽然这么说可能有点奇怪……如果你还想再聊一下，等一下可以再陪我一下吗？早上巡逻告一段落后，我会再回来这里。当然，我不会勉强你。」

　克哉虽然有点惊讶，但还是感觉到脸颊发烫。自己到底在期待什么，连他自己也说不上来。只是，想再和她多聊一下的想法并非虚假。
　不久后，唯轻轻点头，温柔地对他说：「那我们回房间吧。你也让脚休息一下。我也要先去护理站一趟。」两人并肩从椅子上起身，再次缓缓地走在昏暗的走廊上。

　回到病房的克哉坐在床上，沉思了一会儿。自己为什么会如此受到唯吸引呢？是因为想依赖她那母性的温暖吗？还是因为同样怀抱着孤独，所以产生了共鸣呢？虽说他没什么恋爱经验，但从未如此强烈地意识到一名女性。
　或许是因为发生意外而受伤的打击，导致他的情绪变得不稳定。然而，不仅如此。唯那平静的话语和行动，在克哉心中萌生了新的情感。

　她仰躺在床上，凝视着天花板。轻微的撞伤疼痛妨碍着她的意识，但内心却莫名地清晰。值夜班的护士以那张笑容关心自己——光是这个事实，就让她心中涌起不可思议的幸福感。
　时间一分一秒地过去，到了五点多，帘子外传来轻轻的敲门声。

「打扰了，是我。身体怎么样？」
「藤堂小姐……？」

　唯轻轻拉开帘子，踏进病房。走廊的灯光微微照亮了她的白袍。她没有戴护士帽，束起的头发透露出些许疲惫，但表情十分平静。
　「请坐。」克哉催促后，唯拉了张凳子坐下。这个时段不太会频繁地被呼叫铃叫去，所以应该可以在这里待一会儿。

「睡得着吗？对不起，把你吵醒了。」
「不会，完全没睡着。我一直看着天花板。」
「这样啊……虽然还有一些时间，但既然你睡不着，我可以再跟你聊一下吗？」

　克哉轻轻点头。他很清楚在这片寂静中，和她聊天能让内心多么轻松，所以找不到拒绝的理由。
　唯露出含蓄的笑容说「谢谢」，稍微探出身子继续说：

「刚才都是在问你的事……这次换我说一些自己的事吧。我当护理师已经十年以上了，但还有很多不足之处……」

　虽然嘴上这么说，但她的语气中却带着一丝安心。在天亮前的病房里，对年轻的患者诉说自己的事情，这在平常或许是难以想象的。然而，现在这个瞬间，比起莫名的罪恶感，「这个人应该能理解」的期待似乎更胜一筹。
　两人压低声音，互相倾诉着各自怀抱的孤独片段。唯断断续续地吐露着夜班特有的辛劳，以及私人生活不顺遂的焦躁。克哉也坦率地说出离开父母身边独自生活所感受到的不安、人际关系的烦恼，以及对恋爱的不擅长。

「我终于明白……每个人都是像这样怀抱着孤独而活的。」
「嗯。其实大家都背负着什么。正因为如此，只要有一瞬间能像这样产生共鸣的对象，就会觉得得救了。」

　虽然彼此年龄和境遇都不同，但共通的是「背负着孤独」这个事实。所以，即使时间短暂，也能心灵相通吧。时钟指着五点半。外面的天空应该已经泛白，但因为厚重的窗帘遮蔽，病房仍维持着接近黑暗的亮度。

「我差不多该回护理站了。不过……还有一点时间。该怎么办呢……」

　唯如此低喃，从圆凳上起身。克哉开口想说些什么，却说不出话来。然而，他的心声在呐喊着「希望你别走」。或许是这样的纠葛表现在脸上，唯微微一笑。

「……别担心。再让我待在你身边一下。」